Quizás V

No pudo concentrarse. Sólo podía pensar en Mamá-Ricardo-Magalí. Alternaba tres imágenes. Mamá dando de comer a los monos Anselmos. Ricardo trayendo a Mamá a la jaula. Magalí saliendo del Zoológico. Y más. Mamá tirando maní. Mamá haciendo el avioncito con una cuchara. Ricardo ignorando a Mamá. Ricardo mirando una Playboy. Magalí desnuda saliendo de la ducha. Las tetas de Magalí blancas, asimétricas, tristes. Y mucho más. Mamá metiendo el tenedor en su plato, comiendo lo que a él no le gustaba. Mamá hablando de él como si no estuviera presente, mostrando sus miserias sin piedad. Ricardo riéndose a carcajadas después de que lo echaran del colegio, desafiando a Mamá con sus dientes blancos. Ricardo haciendo yoga para conquistar a Romina, intentando aprender a respirar. Magalí escapando de la lluvia, para no mojarse el pelo planchado. El olor del pelo de Magalí en las madrugadas de insomnio. Basta.

[Sin datos del autor]

Quizás (IV)

Cada vez que leía su nombre, se acordaba del mono Anselmo. Cuando tenía ocho años, lo llevaron al Zoológico. No le gustó. Menos que Mamá le dijera: “Mirá el monito; es un monito que se llama como vos. Dale de comer al monito, dale de comer”. Se sintió el monito Anselmo. Desde ese día despreció que Mamá quisiera darle de comer. Y Mamá siempre quería darle de comer.

Respondió:

Ricardo:

Ya te dije que no quiero salir. Mucho menos para ver a mamá.

Pasó un tiempo antes de que pudiera hacer clic en enviar. Por un lado, no quería dejar a Ricardo con toda la responsabilidad. Mamá sí que era toda una responsabilidad. Por otro, desde que Magalí se había ido, ver a una mujer le producía náuseas.

Estaba al tanto de que Ricardo no iba a quedarse de brazos cruzados. Nunca se quedaba de brazos cruzados. Parecía que saboreaba hincarlo con la realidad cada vez que podía. Anselmo supo mejor que nadie que ese mail fue una invitación a que Ricardo opinara, criticara, masticara su vida. O lo que era peor, trajera la realidad adentro.

Mono pintor, de S. Cáneba

Quizás (III)

nnnPasado un tiempo, apretó el off, se levantó del sillón y lavó la taza, el cuchillo, el plato y la cuchara. Tendió la cama: sacó las almohadas, la colcha, la frazada y la sábana; sacudió la ajustable para despegar todo los pelos que perdía durante la noche; enganchó las esquinas y pasó la mano para desplazar las arrugas hasta que cayeran del lado derecho; extendió la sábana, la frazada y la colcha, y las metió debajo del colchón perfectamente, como siempre. Como siempre puso las almohadas en su lugar. Podía arrancar.

nnnSe dejó el pantalón del pijama; se puso un polar encima de la remera mangas largas como si tuviera frío y decidió sentarse a trabajar. No quería dibujar más planos en la computadora. Estaba hastiado de dibujar planos en la computadora. Abrió el Outlook, para esquivar abrir el Autocad. Seis mensajes nuevos, cinco no deseados. En verdad, el único no deseado era el de la bandeja de entrada: Ricardo de nuevo con sus problemas. Con los problemas de los dos. Leyó:

Anselmo, mama esta freak de nuevo. Vení porque sino me frikeo yo.

nnn“Mamá siempre estuvo loca y Ricardo siempre tuvo errores de ortografía. Por lo menos eso sigue igual”, pensó e hizo una mueca parecida a una sonrisa.

Cama en rojo, de David Minguillon

Quizás (II)

nnnUna hora más tarde, después de restregarse los ojos un par de veces, después de sentirse despierto, prendió la pava. Sonó la pava. Apagó la pava. Una cucharada y media de café, dos cucharadas de azúcar, un poco (casi siempre el mismo poco) de leche en polvo fortificada, un poquito de agua fría y a revolver. Que no quedara tan chirle era una preocupación, que quedara demasiado duro era una preocupación. Hacía falta sólo que quedara. Dos tostadas y mermelada. La comida más importante le era importante.

nnnSe sentó en el sillón de siempre. Se sintió bipolar. Sentía adrenalina en el cuerpo como para correr una maratón. Sentía cosquillas en los brazos y en las piernas. Sentía un poco de temblor. Deseó correr kilómetros y kilómetros sin parar. Largarse sin más, perderse sin más. Lo haría. Lo haría si el gran imán del sillón lo dejara ponerse las Adidas. Si el gran imán del sillón fuera un gran imán en el sillón, lo haría. La adrenalina estaba, pero sólo para pensar que ese cuerpo es el suyo. Hay un cuerpo que es suyo. No quería usarlo.

nnnPensó en Kafka. Pensó en su Gregorio Samsa. Pensó en la metamorfosis de su Gregorio Samsa. Pensó en que, si él fuera un Gregorio Samsa, sería más fácil. Escupirle al mundo sin más que se es una alimaña. Mostrarle a todos los que creían que estaba deprimido que no sólo era eso. Era un bicho, un monstruo horrible, pero capaz de ser pisado en el suelo.

Inmovilidad, de Darío Zana

Quizás (I)

nnnSe despertó como queriendo ser otro. No pudo. Sentía las mismas manos, el mismo espacio ocupado, la misma soledad.

nnnSe despertó como todos los días sin poner el reloj. Seguramente tendría a donde ir si se lo hubiera propuesto; seguramente su vida sería otra rutina si lo hubiera deseado un poco más.

nnnSe despertó a las 9:55 h, justo para ver en la pantalla alguno de los programas que contaban otra vida, los realities eran de otros, la vida era de otros.

nnnSe levantó para ir al baño, sólo porque las piernas le empezaron a demostrar un nerviosismo casi acostumbrado. Hizo pis. Miro el espejo esperando ser otro. No pudo. La barba crecida por lo menos alcanzó a ocultarle un poco de piel.

nnnNo se lavó las manos. No se cepilló los dientes. No se miró de nuevo.

nnnSe sentó en el sillón de siempre. Se sentó en el hueco del sillón de siempre a ver la pantalla apagada. Parecía que requería demasiado esfuerzo apretar el on. Definitivamente se requería demasiado esfuerzo para apretar el on.

nnnLo apretó.

El sillón verde, de Marcelo Soares Leguineche

I

Quisiera no tener que escribir

            detenerme en el umbral de las palabras

como un niño en el cordón de

                        la vereda

como el grito de angustia en

                        la noche

Detenerme sin más.

21 de marzo: Día Mundial de la Poesía (UNESCO)

nnn
MARIPOSA NOCTURNA

Devuelve a la desnuda rama,
nocturna mariposa,
las hojas secas de tus alas.

Juan José Tablada



(Llenando la red de Haikus)

Puedo escribir las palabras más tristes este día...

nnnPandora no pudo festejar su cumpleaños. El 5 de febrero de 2010 dio sus primeros pasos y el 2011 la encontró inmóvil de pensamiento en una vorágine corporal. ¡Stop!

nnnNo todo es lo que parece; no todos son quienes parecen ser; no todo... Tengo una sensación extraña en las vísceras: no maripositas, no cosquillitas... un nudo de sensaciones... Quizás no estoy dejándola sonreír...

nnnHasta que pueda encontrar el camino amarillo, Pandora se despide golpeando los talones de sus zapatitos rojos.